详情

得，诸位老铁，今儿我们聊点刺激的。

什么事儿能比双十一零点抢购，或者是在几万东说念主的演唱会上抢到前排座还让东说念主上面？

谜底是，在山东海阳，一群平均年事加起来能绕地球一圈的爷爷奶奶们，扎堆儿冲进了民政局。

不是去办离异分割财产，也不是夕阳红相亲联谊会，东说念主家的意见尽头明确且斡旋——领证，授室证！

那所在，你没见着确凿亏了。

民政局大厅里，鹤发苍颜，东说念主头攒动，不知说念的还觉得哪个社区组织老年团一日游，效果导航出错，把大伙儿带这儿来了。

可仔细一瞧，东说念主手一册户口簿，脸上那股子既弥留又甘愿的劲儿，跟头一趟进洞房的小年青没啥两样。

这画面冲击力太大，我脑子里骤然就蹦出了一个词儿：赛博一又克，但老年版。

这事儿开云体育在网上一炸，褒贬区平直就成了段子手的春晚现场。

有东说念主说，这是为了反应国度号令，冲刺年底授室KPI；还有东说念主怀疑，是不是当地有什么拆迁策略，必须凭授室证智力领钱。

不得不说，这届网友的思象力，不去写演义齐屈才了。

固然，官方很快就出来辟谣了。

不是拆迁，也不是KPI，而是个听起来非凡矜重的词儿——“数据普及”。

翻译成东说念主话等于，许多老东说念主的婚配信息还停留在几十年前那张薄如蝉翼的纸质评释上，咫尺要斡旋录入电脑系统。

这一下子，就把东说念主拽回了阿谁心扉点火又朴素得掉渣的年代。

当时期授室，哪有咫尺这样多花里胡梢的。

村头大喇叭一喊，公社通知办公室里，两东说念主酡颜心跳地摁个指摹，干部龙飞凤凤舞地签个字，一张比奖状还粗浅的“授室证”就奏凯了。

那玩意儿，可能被唾手夹进了《毛选》，也可能在某次搬家中，跟旧报纸沿途卖了废品。

谁能思到，这张当年可能还不如一张工业券金贵的纸，成了几十年后的一说念坎？

没这张纸，或者说，在冰冷的电脑系统里查不到你的名字，那吞吐可就大了去了。

遗产经受、房产过户、待业金待遇，哪一桩哪一件齐可能因为你“系统内光棍”而被卡住。

看吧，成年东说念主的宇宙等于这样粗糙，别说童话了，连张落伍的船票齐得给你翻出来搜检。

于是，一幕幕玄幻本质主义大戏就演出了：村委会牵头，大巴车包接包送，老汉老妻们晃晃悠悠，手拉入辖下手，像小学生春游相似，奔赴一场迟到了几十年的“集体婚典”。

空气中飘散的，早就不是什么荷尔蒙的滋味了，而是一种“我得评释我俩是正当佳偶，否则待业金领着不牢固”的本质主义气味。

最让东说念主哭笑不得的，是群里流传的一份补办条款，其中显明写着：“腿脚纯真、体魄健康，能独自到婚配登记处补领的佳偶两边”。

好家伙，这补办个证还有体能测试呢？

合着腿脚不利索，或者体魄抱恙的，就平直被开除“婚籍”了？

这章程看似不近情面，实则夸耀了更深层的难熬：补办手续需要当事东说念主意志廓清、能署名画押。

那么问题来了，那些因为老迈或疾病而无法亲身到场的老东说念主呢？

他们的婚配，难说念就要始终停留在阿谁纸质的、泛黄的，且查无此证的夙昔吗？

这场“扎堆领证潮”，与其说是新闻，不如说是一面镜子，照出了我们这个飞快奔向数字化的时期，死后留住的强大投影。

我们总在奖饰科技奈何更正生涯，大数据奈何精确高效，却很少回头望望，那些被时期列车甩在站台上的老东说念主们。

他们莫得健康码，玩不转智高东说念主机，以致连评释“我佳偶是我佳偶”这件事，齐需要发兵动众，被迫地“被数字化”一次。

这背后夸耀的，毫不单是是信息录入的滞后，更是下层解决的一种惯性懒惰。

一个全省性的数据普及责任，终末竟所以这种“长远式”的样子，把压力和资本鼓胀更始到了最需要被柔软的群体身上。

说到底，这些老东说念主，不是在追求什么庆典感，他们只是思在生命的终末阶段，为我方一辈子的心有灵犀一丝通，换一个能在当代社会规定里通行的“数字身份”。

那张新鲜的红本本，拿在他们长满老年斑的手里，八成早已褪去了对于爱情的滚热，但它千里甸甸的，是对一个家庭最基础的保险，是叛逆未来不细目性的一份协议。

而我们这些屏幕前的看客，笑完那些段子之后，八成也该探究探究。

当我们在造谣宇宙里为各式东说念主设操碎了心，在本质宇宙里，我们的父辈、祖辈们，可能正在为了一个最基本、最的确的身份认可而驱驰。

他们用一辈子的时期评释了什么是婚配，终末却需要一张纸，来向一个系统评释他们结过婚。

这事儿，你说它猖獗不可笑，依然可笑又心酸呢？